薄れた頃にやってくる

ちょ〜〜〜久々にブログを書く。

基本、メンタルへこみ気味のときに書いてる気がするので、今回ももれなくそう。

今年に入って自分も知ってる芸能人の自殺が、記憶してる例年と比べて多いと思う。

新型ウイルスによる影響は計り知れないものなので、それなのか、はたまたあまり関係のないものなのかはわからないけれど。

ただね〜自殺っていうのはそういう次元のものではないのでしょうね。

自殺した人の気持ちは自殺してない人には分からないし、というかそもそも他人の気持ちなんて理解できるわけないし。

もしかしたら、今うれしいのかもとかかなしいのかも、みたいな、大雑把な感情は把握できるかもしれない。

でもやっぱりわたしはそれもエゴなのかなと思う。わたしがそういう風に相手が思っていたら良いな、という希望的観測。

なんて悲観的なのでしょうね。

自分のことはかわいいけれど、自分の痛みに気付くのはいつだってワンテンポ遅いのに、他人に痛みが発生してるかも、みたいなことにすごく怯えてる。傷つけたくないもん。

たとえば有名人が亡くなったときに、その知り合いの人がSNSで追悼？してんの見て、どんな文化でもそういうのあるのかな〜って。

なんていうか、他人の死を売りもんにしてんじゃないわよ、みたいな感覚で見ちゃう。死んじゃってるからさ、もうその人はその投稿を見ることないのに、どういう目的なわけ？って。

いやわかってるのよ。

それで自分を救いたい人もいること。

他人の死が受け入れられない、別に病気で死んだわけじゃない、しかも自殺となれば、なんで？わたしといた時間はあなたの癒しにならなかったの？みたいな。

まあ、それも気持ち悪いエゴよね、それは置いときましょう。

実際、わたしも学生時代の友人が自殺で亡くなったとき、あまりのしんどさにどうしたら良いかわからなかった。

だれかに伝えることすら、できなかった。事実を受け入れることがまったくできなかった。

2日前にR指定の話したやんお前、みたいな。こんなクソしょーもない話が最後ってヤバくね？って。

死なんて突然なのですわ。それも理解してるはずだったんだけど、理解できてるからなんですか？ってのが現実だよね。

ということで、わたしはここでその友人の思い出の写真を公開したいと思います。

なんか目を瞑るのも嫌になってきたのよね。iPhoneの謎機能マジfuck。なにが2年前の写真です、だよ、勝手に出すな。

これは卒研終わりましたヤッター！飲み会の写真。ピッチャーできたビールの残りをそのまま飲むあたおか振り。秋田の男こわい。

これはわたしの好きなカフェに行ったときの写真。互いに別々で注文してすべて一致してたので運命？うちら付き合わない？ってなった。彼女いたので丁重にお断りされた。

これは国家試験終わって即飲みに行ったときの写真。

またこの人はビール大盛り飲んでる。2年生の時に、乾杯のビール飲みきれなかった赤ちゃんなわたしを助けてくれたことを思い出した。いまや立派にビールたくさん飲めてるよ。

いつもビール持ってんなこいつ。

これは卒業式前になぜか新宿で飲んでた時の写真。

卒業式の写真だ〜。わたしのマフラーのぴらぴら出てるのダサい以外は完璧。仲良し3人だったのよ。

卒業してわたしは院生、友人は社会人になったのですが、すぐに会うという。あれ、わたし卒業式で会えなくなるって泣いたな〜？

職場の野球部に配属されたらしく、バッセンになぜか付き合わされた。ご覧の通りうんちでしたので、頑張って〜という感じでした。

0次会ってのをよくしてたんだけど、そのときの写ルンです。フラッシュたいて怒られた記憶ある。

酒ばかりだ^_^

ここは我々の聖地なのですが、この日職場の勉強会があったのにサボってわたしと飲んでたときの。「俺といることツイッターにあげんで、(サボったの)バレるから」と口止めされた。

ダイナマイトキッドというアルコール度数高い飲み物を嬉々として買ってきた泥酔ボーイ。

院生の友人たちと鍋二郎してたときに麺を茹でた。わたしは眠すぎてあんま覚えてない。

最後の2回前くらいに会った時の。遡ってみると、どんどん期間があいてる。

最後に会った時の写真はなかった。

餃子を食べた記憶があるな〜。父親が死んだことを初めて友人に話した。

「半年経ったら平気になろうとか、忘れるとかそういう必要はない」

と言ってくれた。友人を好きだったのは、そういう優しいところだったのだと思う。

写真、撮ってて良かったな、といま少し思える。そうなって良かった。意味があった。

これが正解、わたしを救ってくれてありがとう。記憶や言葉が残された者にとっての救いなんだね。